Sin embargo… qué hacer cuando de repente en el horizonte solo parece haber una gran nube que no deja ver más allá de? Qué pasa cuando se sueña tanto que de tanto qué es queda en nada?  La vida es como hilar, creo yo. Traer de allí y de allá, hacer acá para que eso se una con lo de allá. Es decir, si no hay un primer paso, no se puede dar el segundo, y sin dar pasos no puedes esperar que tus sueños se hagan realidad. Pero… el cansancio gana, la incertidumbre quiere imponerse, y el tiempo apremia. Será que de tanto afán por lo menos queda el cansancio?

Foto en Flickr por Smarlo

“El truco no es tener un hogar, sino tener muchos,
y estar al mismo tiempo fuera y dentro de cada uno de ellos,
combinar la intimidad con la mirada crítica de un ajeno,
el involucramiento con el distanciamiento.

 (…)

Aprenderlo es la oportunidad del exiliado: de alguien técnicamente
exiliado -el que está en el lugar pero no es de el-”

(Zygmund Bauman)

Mirando el listado de las opciones me decidí por Madres de la candelaria. Una experiencia que se ha comparado con la de las Madres de la Plaza de Mayo de Argentina, pero que obviamente tiene todas sus características particulares dadas por el contexto.

Plantón en el atrio de la Iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria, Medellín. Normalmente son mujeres, esta vez se hizo la experiencia con niños. Foto cortesía de la Asociación Caminos de esperanza

Ellas surgieron en 1999 a partir del hecho de que las movilizaciones entorno al rechazo del secuestro se dieran pensando en policías y soldados secuestrados;   pero no tanto en miembros de la población civil en las mismas circunstancias. Así, Doña Gladis, Mamá de Rut Beatriz (una psicóloga secuestrada por las FARC en 1997) decidió unir a a varias madres y en el camino propusieron reunirse cada 8 días en el atrio de la Iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria en el centro de Medellín, como una forma de llamar la atención de la sociedad entorno a la realidad de desapariciones forzadas y secuestros en el país.

Desde esa fecha llevan encontrándose cada miércoles o cada viernes portando las fotos de sus seres queridos y diciendo consignas como “los queremos vivos, libres y en paz”. Lo de si se reúnen los miércoles o los viernes depende de la línea del movimiento, que está divido en dos facciones (Línea fundadora y Caminos de esperanza), a la que se pertenezca.

En el acercamiento que hasta ahora he realizado me he encontrado con esas cosas que cualquiera que se acerque les podría contar: confrontaciones, dolor por vivir en un país en el que hay demasiada sangre y demás cosas de ese tipo. Pero mi corto post quiero aprovecharlo para hablar de una humanidad y un sentido del “otro” que no he visto en otros seres humanos.  Mi post quiere honrar su valentía para construir, deconstruir y reconstruir muchas veces y mi post es un agradecimiento a ellas por no dejar perder la esperanza de que se puede construir un país mejor a partir de la verdad.

Una institución de educación superior como la Universidad de Antioquia, de la que se dice es la segunda mejor Universidad del país, no podía ser la excepción. Así que encontramos computadores en los corredores de los bloques de Ingeniería, en salas de cómputo de las facultades, en centros de documentación, y en la biblioteca por supuesto.

Biblioteca Central -- Universidad de Antioquia (Por el usuario Flickr Omar Urán bajo licencia CC by 2.0)

La biblioteca tienen cinco plantas más un sótano y empecemos la cuenta de máquinas: El sótano tiene, el segundo piso también y el tercero cuenta con otras tantas para acceder a base de datos. ¿Qué hay que hacer para usarlos? Fácil. Ser estudiante de la Universidad, registrarse a través de un portal de asignación de turnos de 1 hora cada, uno y listo.

Hasta acá todo bien. No?

Como ven, el asunto a tratar en este post no es si hay muchos o pocos computadores para que los estudiantes usen;  sino el uso que se le está dando a los que hay.  Como es de suponer, no todos los estudiantes cuentan con computador portátil o en su casa así que está el recurso de acceder a los anteriormente mencionados. La dificultad, en mi opinión, es que ya no sé  realmente sí quienes los necesitan están logrando acceder a esa oferta y si se están usando para lo que se pensó cuando se compraron.  De 40 computadores (por poner una cifra cualquiera) en casi todos encuentras que hay alguien viendo perfiles (de la muchacha o el muchacho más lindo. Sí. En facebook no hay nadie feo) o chateando y riéndose al tiempo como si de cualquier café internet se tratara.

Ahora, pongo un caso (no tan hipotético):  haces tu trabajo en la casa, lo llevas para imprimir en la Universidad, pero te das cuenta que escribiste dos palabras mal. Solución? Ir a cualquier computador público que esté disponible y arreglarlo.

Ahora, pregúntenme si se puede…

No! Por más que recorras salas es difícil encontrar donde hacerlo: todo el mundo está en Facebook. Tanto que se predica sobre el uso de lo público y esto pone ante un debate al respecto, creo yo. No es ser radical. Seguramente en Facebook está tu hermano o tu amiga que no ves hace tanto tiempo, pero hay espacios y momentos para todo. No?

O al menos a mi me parece una vergüenza que una biblioteca tan grande esté repleta de computadores y que no sea un caso aislado que alguien usando Facebook, sino que sea la generalidad mientras otro alguien  se pasa de tanto en tanto a mirar si hay alguna máquina disponible para trabajar. (Sí. Es que hasta el turno de una hora se está volviendo difícil de conseguir). ¿Será que visitar Facebook se le ha convertido a muchos una forma de esclavitud?

¿Ustedes que opinan?

Una carta para mamá por la usuaria Flickr Angélica Cuevas usada bajo licencia CC BY-NC-SA 2.0

Esta es la historia de una maestra, una de tantas, de las que luchan a diario en sus aulas de clase por mostrar un mundo diferente cuando afuera la sangre sigue corriendo y las injusticias sociales viven en los muros de las casas de sus estudiantes.

Esta es la historia.

En un grupo de 45 niños y niñas, de grado segundo de básica primaria, hay tantas historias como seres humanos creciendo. El niño que el papá lo abandonó, la niña cuya mamá trabaja como prostituta, el tímido, la conversadora, el que viene desplazado de cualquier pueblo de Antioquia, el que llega sucio o no lleva la tarea, y así.

45 historias que a mediados de año se convierten en 44:

- Me llevo al niño, profe
- Por qué?
- No puede decírselo a nadie. Porque uno de esos con armas me amenazó porque no me quiero acostar con el.
- Mmm. Bueno, la acompaño a coordinación por los papeles.
- No profe, no diga nada ahora que  la señora que está ahí es una de las sapas.

Y así pasa media mañana -recortando cifras de cualquier revista archivada- y el niño se relaciona con sus compañeros como quien desconoce lo que está pasando. Padre drogadicto, abuela paterna luchando por su custodia y problemas de manejo del espacio en el cuaderno por más  insistencia docente durante dos años de trabajo.

Miguel, Camilo o Cristian no aprendió a leer ni a escribir. Hablaba poco y ese día partió con su mamá hacia el norte de la ciudad como protagonista de una historia más de desplazamiento intraurbano y de deserción escolar; y entonces es ahí donde yo pregunto lo que otros ya han preguntado:

- Es suficiente con infraestructura (colegios amplios y grandes) y con ampliar la oferta educativa?

- ¿Cómo le hablo yo a un niño de letras y números cuando es el hambre lo que el ve y/o vive en su cotidianidad?

- ¿Cómo le hablo de un mundo amable cuando afuera no ve más que sangre?

A mi no me gusta soñar con la violencia pero ella disfruta de aparecer en forma de horrosas pesadillas.

Aquella era la casa de una esquina que los árboles sabían adornar alegremente y los del conflicto (los muchachos, los malos), ponerle música al son de sus balas (Ironía, claro).

De allí salió ella esa mañana en búsqueda de alguien. Tomó su bicicleta (Es que en este conflicto hay a quienes les dicen carros) y fue a recibir a quien sin duda la estaría esperando entre el laberinto que saben formar las calles que han roto la montaña entre curva y curva. De la historia desaparece la bicicleta porque ahora ella camina y, entre cuadra y cuadra, termina perdida, extraviada, ninguneada.

Decide tomar el sendero detrás de esa cuadra, allá a 5 de la suya,  que tanto le provoca en las tardes de sol. Pero aquel sendero es a su vez un mítico conjunto de árboles que cortan la vista del horizonte y es usado por los del conflicto para ocultarse. Ay! Nada es lo que han hecho de la zona, miedo es lo que han sembrado.

“Mujeres en grupos de máximo 3. A la cuarta la matamos”, “Hombres en grupos de máximo 4. U 8 divididos en cuatro conservando la debida distancia”.  Eso decían los carteles pegados a los árboles en tabla rústica y con alambre. ¿Usted no saldría corriendo? ¿No sé preguntaría en donde está?

Cuando yo me siento en esta orilla significa que he desaparecido entre una cantidad de sentimientos y he pasado por estados de muerte que dejan el alma ninguneada, cansada, exhausta, rota.

Cuando yo termino sentada en esta orilla es porque he tenido que irme al planeta de los ensimismados. Con seguridad, irse es una forma de poder volver.

Aquellos, pensamientos a la nada, fueron mis pensamientos cuando caminaba por el Museo de la Universidad, por allá en Octubre, y me encontré una exposición sobre la historia de la fotografía en Antioquia que incluía una serie de 3 fotos de Turbo. Turbo el de la historia negra, el que queda cerca a Apartadó que más parece se parece a Apartado (sin tilde). Y es que la historia negra en Colombia ha sido una historia invisible pero no se niega morir (y ahí está lo bello del asunto aunque de ayes esté lleno).

Les dejo entonces con la serie de fotografías mencionada que son del autor David Romero:

Una mirada

En el entorno

El dolor de una madre

Pensamientos que me llevan a este lugar o a aquel otro. Los que recuerdan miradas. Los que van imaginando lo que hay detrás de las que se ven por ahí: Las del metro, las del que atiende en la cafetería, la del conductor, la de la señora conectada a sus audífonos, la de la niña gritona, la del adolescente tímido. (Porque si algo es cierto, es que la tristeza, el enojo, la resignación, la alegría, la esperanza, y cosas por el estilo, tienen un alto poder de salirse por el iris, bordear la córnea y adornar los párpados).

De los pensamientos pasa uno a la sonrisa, al espasmo o a veces al llanto. El pensamiento se transforma energía y se va yendo por las venas como si de pensamientos solos viviera el hombre.

Andan lloviendo pensamientos. Andan gotereando recuerdos.

Desencuentros bajo la lluvia by Salvoguille en Flickr

Esta lluvia de hoy no me lleva a nada. Esta lluvia de frío, de cielo gris, de montañas perdiendo su verde en la pesada neblina, lluvia mentirosa; lluvia que solo es agua produciendo melancolía.

Lluvia que trae poco y se lleva mucho. Lluvia que hoy no es bailable. Lluvia fría, lluvia triste. ¿Quién le dio permiso de perder su espíritu y llevarse el mío con el?